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Компьютерные файлы или лирические циклы? 
Книга Н. Скандиаки «[12/4/2007]»
Тексты Ники Скандиаки [1] похожи, на первый взгляд, не на сти-
хи, а на так называемые «регулярные выражения», с которыми работают 
программисты. Отдельные строки, выражения, фрагменты соединены не 
смысловыми или синтаксическими связями, а компьютерными символа-
ми: разного рода скобками, пробелами, разделительными чертами, слэ-
шами [2]. Алексей Парщиков полагает, что Н. Скандиака создает особое 
киберпространство, где принципиально важна графическая запись текс-
та. «У Ники Скандиаки мы встречаемся с неоформленными записями, за-
фиксированными строчкой или словосочетанием. Это первичная завязь 
образа…» [3]. Произведение противится окончательному завершению. 
Артемий Магун отмечает такую черту, как лейтмотивность, выстраива-
ние паронимических цепочек, также снимающих линейность текста [4]. 
Вместе с тем, критики утверждают, что из фрагментов на наших глазах 
«собирается» целое стихотворение, словарная цепочка получает ритми-
ческие центры, возникающий эффект обратной связи меняет первона-
чальный смысл слов [5].
Можно ли говорить о жанровых моделях применительно к текстам 
Н. Скандиаки? Критики оперируют понятиями «фрагмент» и «серия», 
например, Д. Давыдов пишет, что «принципиальной для Скандиаки ока-
зывается серийность этих фрагментов, их выстроенность в ряд, порож-
дающий определенный “гул смыслов”» [6]. Что представляют из себя эти 
серии: файлы? странички «Живого журнала» или дневника (фрагменты 
объединены в группы, обозначенные датой, как и вся книга в целом)? 
записки (вероятно, не случайно в книгу включен единственный текст, 
имеющий заголовок: «Впрочем, что ж я?» (по «Запискам из подполья»)? 
Благодаря чему фрагменты, по внешнему виду напоминающие «регу-
лярные выражения», становятся поэзией? Как влияет на образный строй 
спроецированность текста книги на интернет, какова роль «бессвязнос-
ти» фрагментов и чем, в конечном итоге, обеспечивается связность про-
изведения?
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Тексты демонстрируют отсутствие причинно‑следственных связей, 
логической и нарративной последовательности, исключают жизнеподо-
бие, создают ощущение абсурда, случайности.
все (весь
воздух, все / листья)
в отрывках связи [1, с. 43].
Подобно тому, как это бывает в визуальной поэзии, в данном слу-
чае три короткие строки отдаленно напоминают очертания кроны дерева, 
во время сильного ветра ветви мелькают, пересекаются на один миг, но 
по‑прежнему они все – и ветви, и листья – принадлежат одному дереву. 
Большинство текстов у Н. Скандиаки организовано именно как «отрыв-
ки связи», разрывы обозначены компьютерными значками, поэтому сло-
во «связь» можно трактовать не только как закономерную зависимость 
между явлениями, но и как любовные отношения между двумя людьми, 
и как контакт в электронной сети, например, в ICQ (в «аське»). «Обрыв 
связи» может означать одиночество, невозможность контакта, сбои связи 
в сети. В любом случае, субъект высказывания воспринимается именно 
как юзер – это его конститутивное свойство.
Лирический субъект, позиционированный как человек за компьюте-
ром, максимально свободен от социальной роли и житейской конкретики: 
к той неопределенности лирического «я», о которой писал Е. Г. Эткинд [7], 
добавляется виртуальность, не исключающая искусственную сконструи-
рованность. Так, у Н. Скандиаки читаем: «все мы нарисованные, но кто‑
то еще / висит» [1, с. 27; 52], «так это же компьютер» [1, с. 66], «голубой 
ноутбук» [1, с. 67], на экране которого «гуляет белый ветер цифровой», 
все «оцифрованы». Фрагменты нередко напоминают результаты поиска в 
Google или Rambler по слову – приводятся самые разнообразные контекс-
ты с заданным или похожим словом, и это – «цитаты познания» [1, с. 63]. 
В том же 2007 году, что и книгу Н. Скандиаки, издательство «Новое ли-
тературное обозрение» выпустило книгу М. Гейде «Мертвецкий фонарь», 
одна из повестей которой разворачивает подобную ситуацию: героиня об-
щается в Сети под именем «Дези», потом ее тексты, составленные из бес-
связных отрывков прежних писем, генерирует программа. Иронически 
подается восторженная реакция на это «творение» профессора Мушин-
ского: «Эти тексты представляют собой органическое соединение тради-
ций отечественного конкретизма и сетевой субкультуры, но, в то же вре-
мя, отсылают к опытам Тристана Тцара и Андре Бретона, экспериментам 
Раймонда Луллия… При этом они глубоко личностны и лиричны <…>, 
412
отыскала тот язык, который, несмотря на формальную герметичность, 
способен каким‑то апофатическим путем выявить очертания ее внутрен-
него мира… Удивительно четко прослеживаются три этапа в ее эпистоля-
рии: сперва – имитация сниженного так называемого постмодернистского 
дискурса, травестия, игра словами, затем – переход к прямому высказыва-
нию, разговору с глазу на глаз, и, наконец, – третий этап, который трудно 
отнести к какому‑то уже существующему жанру, который тем примеча-
телен, что выходит за пределы всякого жанра…» – герой обдумывал ста-
тью для философско‑культурологического журнала «Эйч» [8]. Как видим, 
М. Гейде совершенно недвусмысленно иронизирует по поводу реакции 
критиков на тексты Н. Скандиаки.
Итак, находясь в Сети, человек способен выбрать себе любой имидж; 
повесть М. Гейде «Время цветения щучьего хвоста» начинается с рас-
суждений героя о лице, персоне, личине, маске. Интернет, как известно, 
притягивает в силу того, что позволяет соединить абсолютный солип-
сизм с абсолютной гармонией. «Обрывки связей» (логических, причин-
ных, синтаксических) делают возможным погружение во внутреннее «я» 
субъекта; экран компьютера в данном случае выполняет ту же функцию 
средства самоанализа, что и зеркало в литературе предшественников.
Теперь рассмотрим, что придает целостность вроде бы бессвязным 
фрагментам, что объединяет их в лирическую книгу.
Выключенность фрагментов из привычной системы связей акцен-
тирует их включенность в интернет – в глобальную Сеть, своего рода 
лабиринт, паутину (потенциально – ловушку, как в романе В. Пелевина 
«Шлем Ужаса»), ризому, то есть в комплексное динамическое множест-
во, которое, не имея организующего центра и иерархии, тем не менее, об-
ладает организованностью. Сама Н. Скандиака в комментарии к перево-
ду поэмы Рэндольфа Хили «Arbor Vitae» (о драматической судьбе глухих, 
для которых был запрещен язык жестов) приводит в пример комплексной 
динамической системы стаю птиц, не требующую лидера или центра: 
«Сколько бы раз вы ни наблюдали, как стая рассаживается на дереве, 
вы не увидите, чтобы хоть одна птица упала, тем не менее, руководящих 
нет» [1, с. 102]. Слово – элемент множества – может включаться в самые 
разные контексты, приобретая при этом разные значения. 
Приведем пример. Несколько раз в книге встречается слово «мышь». 
Мифология связывает символику мыши‑спутницы Аполлона с убегаю-
щим мгновением. Такое значение вполне соответствует «пуантилизму» 
микрофрагментов Н. Скандиаки. Мышка – персонаж русских народных 
сказок; в конце книги появляется реминисценция из сказки про репку:
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зачем нам мышца? для напора репы
зуб за зуб, кошка за жучку / личинку (цепочку событий),
тянут‑потянут – не могут вытянуть реплику [1, с. 74].
По мере развертывания текста книги слово «мышь» по сходству зву-
чания трансформировалось в «мышцу» (языка) и в мысль, мышление; 
«репа» в качестве вульгаризма означает голову; очевидно, речь идет о 
трудности вербализации мысли, о трудности произнести слово, сформу-
лировать мысль:
мысль (? мышь), не в силах себя назвать; слишком слабая,
чтобы [просто] позвать мышь [1, с. 62].
Обилие скобок, разделительных черточек, вопросительных знаков и 
проч. воспринимается в этом ключе как выражение внутреннего замеша-
тельства, затрудненности в словесном оформлении спонтанных образов‑
переживаний… В книгу Н. Скандиаки включен текст, названный «Впро-
чем, что ж я? (по “Запискам из подполья”)». Вот его начало:
что я чуть
есть нормал
вытерпел в этой борьбе!
жизнь таил
стыжусь [1, с. 55].
Герой Достоевского, переживая мучительное психологическое 
«подполье», сравнивает человека «усиленно сознающего» с мышью. 
Такая «мышь» не может постоять за себя, мучается от униженности, 
потерпев поражение, прячется с улыбкой напускного презрения: «Там, 
в своем мерзком, вонючем подполье, наша обиженная, прибитая и ос-
меянная мышь немедленно погружается в холодную, ядовитую и, глав-
ное, вековечную злость» [9, c. 140]. Всем памятны идеи М. М. Бахтина 
о внутренней диалогичности слова героя у Достоевского (слова с улов-
ками, лазейками, оговорками), что выражает полемичность самосозна-
ния и сложность самоутверждения [10, c. 239 и далее]. Разумеется, мы 
не хотим уравнять лирического субъекта Н. Скандиаки и «подпольного 
парадоксалиста», нам хотелось отметить тот факт, что слово «мышь» 
употребляется Достоевским в контексте саморефлексии героя, причем 
слово, многократно повторяясь, утрачивает свое прямое значение и ис-
пользуется весьма условно. Наконец, повторяющийся несколько раз в 
последних фрагментах книги Н. Скандиаки возглас: «плачь / о целых: 
мы недосчитались (sic! – Н. Б.) смерти мышечки» [1, с. 73–74] содер-
жит игру двумя смыслами: мышь как зверек и мышь как компьютерное 
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вводное устройство (некий аналог писательского пера или авторучки), 
то, с чем соприкасается рука сидящего за компьютером. Компьютерные 
термины и до Н. Скандиаки использовались современными поэтами. 
У Л. Петрушевской в книге «Парадоски. Строчки разной длины» есть 
«Рассказ мальчика»:
моя мама с криком
но это уже слишком
взяла и выбросила в окно
мою мышку… [11, с. 630–632].
На протяжении всего текста читатель сопереживает мальчику, кото-
рый торопится спуститься вниз с шестого этажа, боясь, что мышь раз-
билась, тогда как «мышка не виновата», он ищет мышь под окнами на 
газоне:
и вдруг что‑то с куста свесилось
как холодная змея на шею
а нет это мышкин шнур с ветки
такого не ожидал вообще я
я бы точно никак не догнал
что она вверху в кустах застряла
мышь сама подала мне сигнал
на удочку меня поймала
По мере чтения текста читатель воспринимает мышь сначала как 
живого зверька, затем догадывается, что речь идет о комплектующей де-
тали к компьютеру, а в конце – в зоне сознания мальчика – компьютерная 
мышь вдруг снова превращается в живое существо, но уже из другого, 
виртуального мира.
В отличие от других авторов, фраза Н. Скандиаки «мы недосчита-
лись смерти мышечки» не предполагает игры какими‑то определенными 
значениями слова, целый ряд разноплановых значений как бы «включа-
ется» – и связывается – этим словом‑«оператором».
Преодолению хаоса и распада (бессвязности отдельных фрагмен-
тов‑«рядов») способствует такая традиционная форма организации ли-
рической книги, как циклизация (дающая характерную для стихотворной 
речи «периодичность»). В книге девять разделов‑«циклов», каждый из 
них озаглавлен датой, как это бывает в дневнике или компьютерных фай-
лах. Первый и пятый (т. е. начальный и центральный) разделы помечены 
одной датой: «27.11.05 – 1.09.2006». В расположении других разделов 
не соблюдается хронологический принцип, после даты «9.02.2007», на-
пример, следует «19.12.2006». Следовательно, перед нами не дневник, 
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а именно сложное художественное единство, организованное внутрен-
ним метасюжетом. Суть этого метасюжета (вероятно, наша трактов-
ка – не единственно возможная) заключается в стремлении преодолеть 
дисгармонию между сознанием и подсознанием, логосом и ощущением, 
понятийным языком и богатством чувственного опыта, а если исполь-
зовать формулировку Е. Г. Эткинда – между «внутренним человеком» и 
внешней речью [12].
Подводя итог, можно сказать, что творчество Н. Скандиаки, де-
монстрирующее радикальную работу с языком, тем не менее проти-
воположно постмодернистской абсолютизации языка, Н. Скандиака 
утверждает множественность языков (русский и английский, разго-
ворный и научный, язык жестов, азбука Морзе, пиктограмма, ком-
пьютерные языки, геном человека), то есть многообразие способов 
передачи «внутреннего человека» (отнюдь не тождественного «языко-
вой личности»), причем ни один из способов не является абсолютно 
адекватным. Связность текста не обеспечивается грамматическими 
связями, фрагменты объединены в книгу лейтмотивами и движением 
«эмоциональной мелодии». Тексты адресованы не разуму (они вполне 
бессмысленны), но «артикуляторному уху [душе]» [1, с. 22], в чем 
можно усмотреть цветаевский принцип проверять соответствие ве-
щей созвучием слов. Форсированное использование разного рода 
тире, скобок и проч. напоминает и о теории «интонационного жес-
та» А. Белого, и об орнаментальной прозе А. Ремизова, и о стихот-
ворениях М. Цветаевой. Разрушая традиционную поэтическую фор-
му, Н. Скандиака утрачивает в значительной степени такое мощное 
средство эмоционального воздействия, как ритм. Главная нагрузка у 
нее падает на обособленное от микроконтекста слово, которое полу-
чает возможность подключать сколь угодно широкие сверхтекстовые 
связи – по воле читателя, в чем нельзя не увидеть родовой признак 
авангардизма.
Н. Скандиака пишет: «вспомните, не пользуясь словами» [1, с. 64]. 
Эта апелляция к образной памяти приводит к тому, что слова теряют свои 
семантические и грамматические признаки, а связность текста обеспе-
чивается субъективными ассоциациями. Таким образом, «человек за 
компьютером» в книге Н. Скандиаки парадоксальным образом не стано-
вится условным «пользователем», наоборот, ему открываются глубины 
подсознания и чувственного опыта. Кажется, что ее тексты можно пере-
читывать сколько угодно, подобно тому, как можно бесконечно смотреть 
на обойный узор на стене или на переплетение трещин, складывающиеся 
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вдруг в образ дерева или фигурку человека, как можно смотреть на игру 
теней или слушать музыку.
Дети: родители
О [ память возводит меня / в семидесятые. август.
память. детали / еще молодые /]
полуподаренные факты
полупрознанные
вишни‑левши
(нижний лист
светится
как никогда)
о чувство памяти: льет тело или лечится от тела? [13]
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